La mauvaise conscience de la sociologue de la lecture
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Depuis quelques mois, je vis en garde alternée avec Ulysse, Achille et Patrocle, Agamemnon, Ménélas et toute une
flotte grecque, des Troyens et un cheval de bois, la belle Héléne et la douce Briséis, des dieux et déesses plus
susceptibles les uns que les autres, et une bande de guerriers valeureux mais capricieux. Quand la maison se calme et
que chacun se prépare pour la nuit, ils débarquent dans mon lit, et bientot les rejoindront Circé, Calypso, et Nausicaa,
ma préférée de quand j'étais petite. Car une semaine sur deux, Anouk, 10 ans, arrive avec son grand livre, grimpe dans
le lit, et c'est parti l'aventure. Ma voix compte les morts et fait se lever les aurores aux doigts de rose, ma voix devient
pleurs de marins -les hommes pleurent beaucoup dans 1'lliade, entre deux massacres.-, fureur d'Achille et supplique de
Priam. Méme les chats viennent écouter, et j'ai parfois le lendemain la voix cassée d'avoir clamé la colére des Dieux et
la folie des humains. Une semaine sur deux, je lis I'lliade et 1'Odyssée a Anouk, et comme le livre fait cent épisodes, on
a du temps devant nous, et tant pis pour la date limite d'emprunt de la bibliothéque.

Ou plutdt, devrais-je écrire : je lis enfin des histoires & Anouk.

Toutes les enquétes de sociologie le disent pourtant, et je suis la premicre a I'écrire et a le répéter en conférences,
pourcentages a l'appui : rien ne vaut, pour favoriser le gotit de la lecture chez les enfants, le rite de la lecture du soir. On
aura beau conseiller de lire, acheter des livres, rien ne vaut la so-ci-a-li-sa-ti-on, dés le plus jeune age, par ce moment
partagé, I'enfant blotti-e contre la mére (le pére, ¢a compte moins), les yeux écarquillés et le souffle en suspens, les
émotions qui passent par le corps et la voix, et I'amour des livres a jamais par transubstantialité. Je le sais. C'est ¢a qui
est embétant quand on est sociologue, on n'a aucune excuse, on ne pouvait pas dire qu'on n'était pas au courant.

Mais je n'ai jamais aimé lire des histoires a mes enfants, et au quizz de la bonne meére, j'ai beaucoup de fautes : ne pas
avoir lu d'histoires, ne pas les avoir accompagnés aux matchs sportifs mais les avoir laissés aux parents plus impliqués
contents de traverser toutes les terres froides d'Isére pour telle ou telle compétition, ne pas les avoir inscrits ni au
conservatoire, ni aux cours privés des Beaux Arts, ne pas avoir d'abonnement au théatre, ne pas avoir d'arnica dans son
sac, ni méme des mouchoirs en papier, ne pas jouer aux jeux de société, ne pas avoir de créme solaire, ni de
pansements. Avoir, je 'avoue, confectionné un giteau avec des ceufs périmés parce que je n'avais pas anticipé mon tour
de gotter, les avoir laissés hier devant les dessins animés, aujourd’hui devant les jeux videos, avoir permis a ma fille
d'avoir un compte facebook depuis qu'elle a huit ans. Et tant d'autres points malus.

Donc, parce que je n'avais pas le temps, parce que les journées sont des courses de fond, parce que, le repas terminé, il
restait un article a finir, un livre a écrire, ou tout simplement a cause de 1'envie de s'écrouler dans le canapé, et d'étre un
tout petit moment toute seule, j'ai trés peu lu d'histoires a mes enfants, et de fagon trés irréguliére. Au prix certes d'une
sacrée mauvaise conscience, toujours creusée plus avant par les bonnes résolutions et les virées a la librairie, livres
achetés, entassés, oubliés. Tout comme dans cette scéne du film The Hours, adapté du roman de Michael Cunningham,
ou le personnage interprété par Julianne Moore, Laura Brown, tente de jouer la bonne maman et la bonne épouse,
confectionne un gateau, qui finit a la poubelle. Tant il est insupportable de se voir jouer la comédie. Et tant sont fortes
les injonctions, qui font qu'on a toujours faux quelque part.

Autre incongruité sociologique, longtemps j'ai détesté les bibliothéques. Apres les bibliothéques municipales et leurs
rayonnages chargés de trésors, j'ai étouffé dans les bibliothéques des grandes écoles que j'ai fréquentées. Je n'y allais
que quand, chassée par le dame qui faisait le ménage a l'internat, je devais quitter ma chambre. Je ne suis jamais allée a

la BNF, ¢a me panique, ¢a m'affole, ce silence, et le bruit de mes semelles qui couinent sur le sol. Dans le village ou



j'habitais ces derniéres années, je m'étais inscrite, parce qu'encore une fois, la so-ci-a-li-sa-ti-on, rien de mieux pour les
enfants. Les trois semaines allouées pour l'emprunt de trois albums et d'un CD de comptines ont bien slr passé en un
clignement de paupiére. J'ai recu un rappel. Un deuxiéme rappel. Un troisiéme, des menaces d'amende. Les livres
étaient 1a, sur le bureau, mais j'étais paralysée, impossible de les ramener, peur de la remontrance, peur du reproche, et
de toute facon, 'amende devait avoir atteint un tel montant que je serais ruinée a vie, endettée jusqu'au cou si jamais je
ramenais les objets du délit. Alors j'ai fait la morte, finie la bibliothéque.

Neuf ans et un déménagement plus tard, et parce que ma malheureuse expérience avait eu lieu avant l'informatisation et
la mise en réseau des bibliothéques de la région, j'ai refait une nouvelle tentative, rempli les fiches, retenu ma
respiration quand la préposée aux inscriptions a entré mon nom dans sa machine, et souri d'un air détaché et naturel
quand elle m'a tendu les huit cartes de bibliothéques, les familles recomposées, ¢ca permet d'emprunter environ 50 livres
a chaque fois. Pour l'instant, tout se passe bien. J'ai a peine eu deux ou trois semaines de retard, je ne me suis pas fait
disputer. La derniére fois, au moment de partir, j'ai rajouté un livre dans le sac. Le feuilleton d'Ulysse. La mythologie
grecque en cent épisodes. Il faudrait calculer. Deux ou trois épisodes par soir, une semaine sur deux, ¢a fait environ cinq
soirs par semaine, avec les impondérables. Donc quinze par semaine, ¢a fait 6,6 semaines pour cent épisodes, donc
environ 13 semaines puisqu'une semaine sur deux. Trois mois. Peut-étre que je perdrai a nouveau mon abonnement a la
bibliothéque, peut-&tre que je serai bannie a vie, mais tandis que je lis, que je découvre, moi pourtant agrégée de lettres
classiques, les mille détails foisonnant des aventures d'Ulysse et ses compagnons, tandis qu'a la fin de chaque épisode,
suspendues a la falaise, ce fameux cliffhanger repris par les scénaristes de feuilleton, Anouk et moi nous nous
regardons, allez encore un, et tant pis s'il est déja 21h, et tant pis si demain ce sera difficile, alors enfin, j'ai du plaisir a
lire a ma fille. Et peut-étre qu'enfin, tout simplement, je m'autorise du temps, pour elle, et pour moi.

Drailleurs, c'est I'heure. Vous voulez qu'on se pousse pour vous faire une petite place ? Si, si, venez... Quelqu'un peut

prendre le chat, pour qu'il arréte de manger les pages ?

52° épisode. Qui voit apparaitre une magicienne sur la route d'Ulysse.

Il y avait si longtemps qu'ils n'avaient vu un sourire de femme... Les hommes d'Ulysse étaient sous le charme. Leurs

yeux brillaient de désir. « Je m'appelle Circé », dit leur hotesse. Elle leur servit des plats délicieux, du pain, du fromage, du miel et du vin doux.

(citation extraite de l'adaptation par Murielle Szac de L'lliade et 1'Odyssée, Le feuilleton d'Ulysse. La mythologie

grecque en cent épisodes, Bayard Jeunesse, avec les magnifiques et troublantes illustrations de Sébastien Thibault)



