Les mots habitables (et ceux qui ne le sont pas)

Michéle Petit”

Il est une dimension qui m’a semblé toujours plus importante au fil de
mes recherches, et dont on ne parle peut-&tre pas assez : la littérature, orale et
écrite, et les pratiques artistiques se révelent, tout au long de la vie, une
composante essentielle de I’art d’habiter, de ces activités qui consistent, selon
I’architecte Henri Gaudin, a « tisser toutes sortes de choses autour de nous pour
nous en faire des amis, nous les rendre moins indifférents. Habiter, c’est cela,
disposer des choses dans notre voisinage. Résorber la distance avec I’étrangeté
de ce qui est extérieur a nous. Tenter de sortir du désarroi mental que provoque
I’incompréhensibilité inhérente a ce qui est hors de nous. »'

Un usage des mots aussi vital qu’« inutile », dés le plus jeune dge

Faisons déja retour au début de la vie humaine pour évoquer un peu
I’acquisition du langage par les bébés. Dans ces premiers temps, la mere, ou la
personne qui assure les soins maternels, parle a I’enfant. Elle lui parle de lui,
d’elle, du monde qui est 1a. De temps a autre, elle entonne une berceuse, une
petite chanson, une comptine. Et la parole vaut d’abord par son rythme, son
chant. Dans toutes les cultures, on apprend d’abord la musique de la langue, sa
prosodie, qui ne s’enseigne pas mais se transmet. Et avant de prononcer les
premiers mots, les bébés commencent un jour a montrer du doigt pour qui est a
leurs cotés (c’est ce que les linguistes appellent 1’activité déictique). L’adulte
nomme alors ce qui a été pointé : « le chat », « I’oiseau », « I’avion ».

Tres tot, 1l est une autre fonction essentielle du langage que la désignation
des choses dans leur présence : nommer 1’absence. Elle passe d’abord par le
langage du corps : les bébés représenteraient dans leurs gestes les liens qu’ils
viennent d’avoir avec leur mere, afin de compenser, semble-t-il, leur manque de
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maitrise sur ses allées et venues”. Puis la symbolisation par le jeu et les syllabes
s’ajoute au langage du corps, comme dans 1’épisode célebre relaté par Freud ou
son petit-fils, en 1’absence de sa mere, jouait avec une bobine qu’il faisait
disparaitre et réapparaitre a volonté, en ponctuant ces mouvements des syllabes
0-0-0-0-0 / da ! Le jeu permettait a I’enfant de supporter le départ et I’absence
de sa meére, il s’en dédommageait en reproduisant sa disparition et sa
réapparition. Plus tard, pour désigner 1’absence, les enfants vont commencer a
utiliser deux mots, remarque Evelio Cabrejo. Par exemple, montrant leur verre
vide, ils diront : « a bu » ou « y’a pu. » Mais quand ils peuvent nommer ce qui
est absent, la possibilité de leur propre absence surgit dans leur esprit. Et de cette
blessure-1a, ils ne seront jamais guéris. Heureusement, la culture est 1a, et la
langue du récit, qui apaiseront leur tourment.

A partir de la deuxiéme année, les enfants feraient la différence entre le
langage factuel, utilitaire, qui sert a la désignation immédiate des choses, et cette
langue du récit qui relate les événements a distance et introduit un autre rapport
au temps’. En ayant accés a ces deux registres, ils peuvent jouer avec les
situations et les personnes qui les entourent, particuliérement pour élaborer la
séparation. Pour que leurs prédispositions a la narration puissent se déployer, il
faut toutefois qu’elles soient soutenues, qu’ils apprennent a raconter avec un
adulte qui a lui-méme plaisir & le faire et auquel ils vont s’identifier’. Sans
méme y penser, la personne qui s’occupe d’un enfant soutient souvent sa
capacité narrative ultérieure en lui racontant des anecdotes, en lui disant ou lui
lisant de belles histoires, sans trop se soucier qu’il en saisisse tout le sens et en le
laissant bouger et se déplacer librement. Ou bien elle traduit les sensations qu’il
éprouve dans de petits récits. Elle anticipe ainsi les processus de liaison de la
pensée et du langage qui sont encore a 1’état d’ébauche. Et vers trois ou quatre
ans, les enfants commencent a construire des récits verbaux. Ils s’efforcent de
relater leurs expériences en s’appuyant sur des histoires entendues, des
chansons, des albums qu’on leur a lus et qu’ils ont feuilletés, des dessins
animés. Autant de fragments de leur héritage culturel qui devient une part d’eux-
meémes.

Ce moment ou ils commencent a composer des narrations serait une étape
fondamentale, comme le passage a la position assise, 1’apprentissage de la
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marche ou I’acquisition du langage®. Car comme le dit Jerome Bruner, « notre
principal outil pour mettre de 1’ordre dans I’expérience, pour forger une sorte de
continuité entre le présent, le passé et le possible, est le récit, la narration... »’
Nos vies sont enticrement tissées de récits qui lient entre eux des €éléments
discontinus. Nous ne cessons jamais de raconter, & ceux que nous rencontrons
ou dans le secret de notre vie intérieure.

Il y a encore autre chose qui est fondamental dés le plus jeune age, et c’est
la dimension ludique, fictionnelle, poétique. Les grands pédopsychiatres ont dit
I'importance de ces moments ou, jour apres jour, la personne qui donne les soins
maternels s’adonne avec le bébé a un usage gratuit, fictionnel, métaphorique, de
la langue. Pour qu’il puisse se penser peu a peu comme un sujet distinct et
formuler sa propre histoire, un jeune enfant doit avoir acces a un langage qui ne
se réduise pas aux noms des choses, et a une relation médiatisée par du semblant
et des fictions®. Par exemple, si I’adulte qui le fait manger cherche uniquement a
le nourrir, il sera grognon ou refusera son repas. C’est le jeu, la fantaisie, qui lui
donnent golit & ce moment, comme dans cet épisode qu’évoque Yannis
Kiourstakis : « Mon pére assis sur une chaise, avec moi sur ses genoux, en train
de me faire manger ma créme a la petite cuillére, de chantonner a chaque lampée
: ‘Il boit le bey/il boit 1'agha/ il boit le fils du bey’, et de me faire danser. Cette
chansonnette et ce cérémonial m'avaient tant captivé que souvent je refusais de
manger si j'en étais privé. »°

Plus largement, le développement de ce qui pousse un enfant a explorer le
monde va beaucoup dépendre de la qualité des relations avec les adultes, de leur
disponibilité. Sa découverte étonnée du monde est relancée par le visage de sa
meére ou de la personne qui s’occupe de lui, par ses regards, son sourire, ses
gestes, sa voix, ses mots. Elle est aussi ranimée par la grace de celles et ceux qui
I’entourent, leur curiosité et le regard qu’ils portent sur les lieux et les gens, les
histoires qu’ils content a leur sujet. Kiourstakis évoque ainsi les moments ou son
pére lui racontait la Créte ou il avait passé sa propre enfance, évoquant tout un
univers oriental haut en couleurs qui ne ressemblait en rien a celui que le gargon
connaissait, mais qui était « tout aussi réel que le monde que je pouvais toucher :
les maisons, les quartiers, les lieux ou je vivais ; ¢'était un monde qui complétait
et prolongeait le mien et ou il me semblait que j'avais, moi aussi, déja vécu. »'°
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« Quand elle nous parlait, c’était comme un chant »

Ce monde invisible tout aussi réel que le monde que I’on peut toucher et
qui le complete, ce sont les cultures orales, bien plus qu’écrites, qui ont
longtemps permis de le faconner. Les adultes y puisaient pour présenter le
monde aux enfants de fagon poétique. Pour interposer entre ce monde et eux
tout un tissu de mots, de légendes, de récits, qui le rendaient habitable. Pour
qu’ils puissent lier leur expérience singuliere a des représentations culturelles,
transformer les événements de leur vie en quelque chose qui ait un sens et une
beauté qu’ils pourraient partager. Grace a des ritournelles, des chants, des
dictons, des danses ou des légendes, les enfants pouvaient construire ce sens, se
représenter 1’espace et le temps, figurer des émotions intenses ou des conflits,
tout en s’inscrivant dans une continuité.

J’emprunte ici un exemple a Fatima Sissani dont les parents ont quitté la
Kabylie pour venir travailler en France il y a une trentaine d’années. Elle a fait
un film, La langue de Zahra'', quand elle et ses sceurs ont réalisé a quel point la
langue que parlait leur mere n’était pas un simple outil de communication, mais
qu’elle avait bien d’autres dimensions. Ses parents paysans étaient des
« analphabétes de grande culture» qui parlaient une langue chatiée,
métaphorique, poétique, porteuse de mythologies. Sa mere, Zahra, était
dépositaire de toute une civilisation.

Elle n’avait pas voulu apprendre le frangais parce qu’elle avait mal vécu
I’exil qui lui avait été imposé par la pauvreté et par son mari, mais elle avait
toujours parlé a ses enfants. Elle leur avait raconté des histoires, des contes,
quand ils étaient petits et ils s’en souvenaient avec bonheur : « Quand elle nous
parlait, ¢’était comme un chant. » Et I’on voit dans le film Zahra dire a I’un de
ses petits-enfants que « Dieu lui a donné la gorge d’un cygne ». Ou bien
demander qu’a ses enfants soient données « des figues sans amertume », ou que
ses filles soient attendues par leurs maris comme on attend « la nouvelle lune. »

Lors de vacances au pays, on voit aussi Zahra avec ses sceurs et ses amies
réciter des poemes. « Dés que quelque chose me préoccupe, je lui trouve un
poeme » dit une jeune femme. « C’est une mani¢re de ne pas oublier
I’événement qui 1’a inspiré, mais en €tant allégée. Ceux qui composent sont
ceux qui souffrent. Quand je les dis, je me sens mieux. Terminer un poéme me
remplit de joie. » Chaque geste quotidien, chaque instant peut donner lieu a une
langue de vers, de métaphores, de proverbes. Quand elles font les foins, elles
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improvisent des poemes collectifs. Dans leurs rimes, Zahra et ses amies
interpellent la montagne, le faucon, la perdrix, les ancétres. Toute cette langue
les relie a "univers qui les entoure, les mots composent un monde trés habitable.
Regardant le paysage, une femme dit : « Ces montagnes sont notre vie, notre
ame ». Fatima Sissani explique : « Les Kabyles existent d’abord par la parole.
Dans ces contreforts montagneux dont ils sont les hdtes, la joute oratoire était un
exercice courant ». C’est 1a « une réalité qu’on se représente mal lorsque 1’on
plonge dans la société de I’immigration ou ces hommes et femmes, souvent
analphabetes, sont relégués exclusivement au rang d’ouvriers et de femmes au
foyer [...] Dans leur langue, ils sont orateurs et poétes. Dans la langue de
I’immigration, ils sont boiteux et force de travail. »

Fatima et ses sceurs ont eu la chance que leur mére, bien que déprimée par
I’exil, ait continué a leur parler cette langue poétique. Ce n’est pas toujours le
cas. Aujourd’hui, la tradition orale est souvent désarticulée, les repéres
symboliques désorganisés. Il y a une vingtaine d’années, quand je faisais des
entretiens avec des enfants dont les parents étaient exilés, je leur demandais
toujours s’ils se souvenaient de 1égendes, d’histoires ou de souvenirs que leurs
parents leur auraient contés. C’était treés rare. Dans 1’exil d’un pays a 1’autre,
d’une langue a I’autre, mais aussi d’une région a 1’autre, nombre de gens ne
peuvent pas redonner vie a leurs souvenirs ; ils oublient les légendes qu’on leur
a transmises quand ils étaient enfants, ou celles-ci leur semblent appartenir a un
passé qui n’a plus lieu d’étre. L’évocation de la saga familiale n’est pas plus
aisée. La lutte pour la survie, ou le travail, accapare souvent le temps quotidien.
Et le langage ne sert plus qu’a la désignation immédiate des choses et des gens
ou a I’injonction.

Une étape manquera alors aux enfants pour intégrer les différents registres
de la langue et s’approprier un jour la culture écrite : celle ou la littérature, orale
ou €crite, initie a cet usage des mots aussi vital qu’« inutile », au plus prés de la
vie, de la voix, du corps, des sensations, des émotions, du plaisir partagé, au plus
loin du contrdle et de la notation. Il leur manquera aussi tout un tissu de mots, de
proverbes, d’histoires poétiques, de fantaisies, qu’ils pourraient interposer sans y
penser entre le réel et eux. Le monde qui les entoure ne leur dira rien, ou il ne
leur signifiera qu”humiliation et rejet s’ils habitent dans des quartiers relégués.

Car on n’habite pas les mots stigmatisants des médias ou des politiques
qui parlent des lieux et des gens comme d’autant de « problémes sociaux ». On
n’habite pas la langue des bulletins d’informations avec leur lot d’horreurs et
leurs phrases convenues pour passer d’une catastrophe a une autre. On habite au



milieu d’objets qui projettent sur le quotidien un peu de beauté et au milieu
d’histoires, d’anecdotes, de lieux révés - tel le jeune Yannis avec 1’univers
oriental haut en couleurs que son pere lui avait conté, telle Fatima Sissani aupres
de qui sa mere a chanté le monde, un monde qu’elle avait perdu, mais maintenait
vivant dans son chant. On habite une langue proche du corps, des sensations,
attentive aux détails de la réalité évoquée, mais qui fait place aussi a un ailleurs,
un au-dela de 'immédiat, un passé ou un futur imaginé, une part de réve. Parce
que la réalité a besoin de la fantaisie pour étre désirable. Parce que cette part
imaginée, invisible, est vitale.

Régulierement, des études estiment que le nombre de mots connus par les
enfants quand ils atteignent 1’age de trois ou quatre ans varie considérablement
selon les milieux sociaux'>. Mais la question n’est peut-étre pas tant, a cet age,
celle de ’ampleur du vocabulaire que celle de la place inégale faite aux formes
narratives et a cette langue comportant une part fictionnelle, poétique. L’enjeu
n’est pas seulement le devenir scolaire, c’est une esthétique de la vie
quotidienne et une possibilité de se lier a ce qui nous entoure, d’y trouver lieu,
qui est en question. Pour que la ville ou la montagne ou le rivage dise quelque
chose, qu’une place nous y soit ouverte, ils doivent raconter des histoires. Sans
récits, le monde resterait 1a, indifférencié ; il ne nous serait d’aucun secours pour
habiter les lieux ol nous vivons et construire notre demeure intérieure.

S’accorder au monde grdce a la littérature et ’art

Quand les parents ne sont pas a méme de pratiquer spontanément une
langue narrative, vivante, poétique, avec leurs enfants, comment faire pour que
ceux-ci ne se sentent pas dissonants, désajustés, voire étrangers au monde ?
Comment pourraient-ils s’accorder un minimum a ce qui les entoure ? De
multiples exemples montrent que la lecture de poemes, de mythes, de contes, de
romans, et la contemplation d’ceuvres d’art, peuvent aider a composer cette
trame symbolique, 1égendaire, si nécessaire pour fagonner des lieux habitables.
Mais cela suppose un accompagnement, particulierement pour que 1’écrit ne soit
pas ressenti comme quelque chose d’autoritaire. Il y faut tout 1’art de faire d’un
médiateur, qui est déja art de 1’accueil et de 1’écoute.

Cet art, c’est celui pratiqué aupres de bébés et de leurs parents, avec le
support d’albums, par des associations comme ACCES, par exemple. Au
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départ, les fondateurs d’ACCES ¢étaient soucieux du devenir scolaire des enfants
car ils savaient que c'est avant tout dans la famille que se joue I’appropriation de
la culture écrite et que la rareté des formes narratives, des échanges gratuits,
ludiques, avec I’enfant était préjudiciable. Mais ils se sont rendu compte que ce
qui était en jeu était bien plus vaste. Par exemple, une animatrice d’ACCES
observe, a propos d’une femme qui a pris part a une animation avec son bébé
dans la nursery d’une maison d’arrét : « D’un seul coup, toute son enfance est
remontée. Et elle s’est mise a chanter parce qu’elle a retrouvé tout un pan de son
enfance qu’elle avait oublié. Il suffit qu’il y en ait une qui ait envie de chanter et
ca fait contagion. ». J’ai entendu des remarques proches en Colombie ou en
Argentine : des ateliers ou la littérature, orale ou écrite, jouait un réle essentiel
avaient permis a des femmes de retrouver des souvenirs, des légendes ou des
chants oubliés de leur propre enfance, de les partager, d’évoquer les situations
qu’elles vivaient avec leurs bébés. Et d’avoir peu a peu des échanges affectifs et
symboliques plus riches avec ceux-ci'*.

L’art de la médiation est aussi pratiqué quelquefois avec des adolescents,
dans des quartiers populaires. J’emprunte 1a un exemple a une femme écrivain et
critique d’art, Mona Thomas, qui meéne des ateliers d’écriture avec des
collégiens en grande difficulté scolaire, dans des quartiers populaires. Au début,
ils se présentent a elle en disant : « Nous, c’est la poubelle... » Ou qu’ils se
trouvent, ils disent toujours: «Ici, y’a rien ». Alors avec le support de la
littérature, de peintures ou d’une simple phrase, elle cherche a les rendre curieux
de ce qui est 1a, a leur faire éprouver avec le corps les ceuvres, les espaces
publics, les quais de la Seine. Tout est prétexte pour ouvrir les yeux, sentir, lire
et écrire. Elle cherche aussi a leur permettre de s’approprier d’autres lieux que
ceux qu’ils parcourent habituellement.

Au musée d’Orsay, devant les Régates a Argenteuil, ils sont trés étonnés
de reconnaitre ce nom, Argenteuil, comme d’apprendre qu’a 1’époque ou Monet
vivait, des voitures a cheval circulaient. Elle leur demande d’imaginer une
régate a laquelle ils auraient participé ou bien elle leur raconte : « Hier, c¢’était
dimanche, je suis allée me promener avec un ami. Nous avons acheté de quoi
faire un pique-nique, nous avons longé le canal et sous un pont nous avons
découvert une inscription : ‘Je suis le mur, laissez-moi tranquille’. J’ai pensé a
vous, je voudrais que vous me racontiez la suite. » Mona Thomas explique :
« J ouvre des pistes, je veux qu’ils y aillent, ils connaitront le chemin. Je peux
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faire cela avec des architectures, des jardins, des batiments, par exemple je leur
parle de Versailles, je leur raconte que c’est I’histoire de quelqu’un qui se
prenait pour Dieu, ou je leur parle de la jalousie entre Louis XIV et Fouquet.
Qu’ils voient que tout cela est venu du désir. »

L’espace réel, matériel, est ainsi ouvert sur un ailleurs légendaire,
historique ou géographique. Une phrase lue sur un mur ébauche une expérience
poétique. Des espaces jusque-la indifférenciés, fermeés, suggerent des histoires,
acquierent du relief. Ils font réver, penser. Ils sont devenus un peu plus
habitables. Avec le support de la littérature associée a d’autres arts, la capacité
d’attention est affinée, des liens sont tissés avec le proche et le lointain, une
place est faite a I’ Autre et peut-€tre a chacun. Car il y a beaucoup d’Autres dans
cet atelier, des gens qui font une régate au XIXe siecle, Louis XIV et Fouquet,
un mur qui parle mystérieusement. Et ce détour par 1’ Autre relance le désir.

Dans des lieux ou une transmission culturelle a été mise a mal, des
passeurs tissent ainsi avec inventivité, patience, finesse, des liens entre des
jeunes et le monde qui les entoure. Souvent, ils découvrent qu’il est nécessaire
de réintroduire le corps, jouant ou dansant. De faire sentir que ce qui est en jeu,
c’est un accord entre ce qui est la et le corps. Il y a 1a quelque chose qui va au-
dela de I’insertion sociale. Ce dont une partie des enfants et des adolescents sont
privés, c’est peut-étre aussi d’un rapport « chantant » au monde, et je pense a
Fatima Sissani et ses sceurs se souvenant que la langue de leur mére était comme
un chant. Ou a cette femme qui s’est mise a chanter lors d’une animation autour
de la lecture.

Pour une éducation artistique et culturelle

A propos de ’origine du langage humain, Jean-Christophe Bailly écrit :
« Tout ce qu’on peut en savoir et qui est trés peu indique toujours la précédence
du chant ou du chanté. »" Dans nos sociétés trés désenchantées, fondé sur
I’objectivation, ou le rapport aux choses se veut de pure consommation, nous
avons maintenu quelques territoires protégés ou s’entend encore 1’écho lointain
de ce chanté, comme la littérature, 1’art, la science 1a ou elle est poétique. Par
exemple, ce que montre la littérature de jeunesse de qualité, dans des fictions ou
des documentaires du reste, ce n’est pas 'utilité, c’est une qualité de présence
du monde, qu’il s‘agisse d’un paysage, d’un animal, d’un personnage. Ce sont
des détails insolites. C’est un univers un peu animiste, préservé de

' Passer, définir, connecter, infinir, Paris, Argol, 2014, p. 105. (Il rejoint 1a Proust qui se plaisait a réver que la
musique était « comme une possibilité de communication qui n’a pas eu de suites » parce que « I’humanité s’est
engagée dans d’autres voies, celles du langage parlé et écrit. ».)



I’objectivation, ou les animaux, les plantes, les objets, sont souvent dotés d'une
intériorité, d'une singularité. C’est quelque chose qui ressemble plutot & notre
vie onirique, une parenthése enchantée dont beaucoup de parents sentent qu’il
faut la préserver. Si la littérature de jeunesse connait, un peu partout, un tel
succes aupres d’eux, ce n’est pas tant, ou pas seulement, parce qu’ils se disent
que leurs enfants seront plus performants a [’école s’ils se familiarisent
précocement avec les livres. C’est parce qu’ils sentent que s’y joue quelque
chose de vital : cette possibilité de s’accorder, comme musicalement, au moins
de temps a autre, a ce qui est 1a. Ce qui est tout autre chose que de s’y adapter.

C’est pour cela que je plaide pour la mise en ceuvre généralisée d’une
¢ducation artistique et culturelle. Celle-ci suppose de conjuguer une pratique
artistique ou littéraire, un rapport direct, sensible, aux ceuvres d’hier et
d’aujourd’hui, une réflexion sur ce qui est vécu, et une appropriation de
connaissances de plusieurs disciplines mises en relation avec les ceuvres. C’est
une expérience créatrice ou I’intervention d’artistes et d’écrivains est essentielle.
Cette éducation concourt a une présentation poétique du monde, a cet accord
avec ce qui nous entoure, qui nous ouvre une place ; a ce que cette ville ou ces
campagnes, qui sont la autour de soi, puissent étre aussi révées — dimension
sans laquelle on ne saurait les habiter. Elle contribue a la construction d’un
sentiment d’appartenance, a ce que des enfants, des adolescents, se sentent partie
prenante d’un lieu, plus responsables, plus désireux d’en prendre soin. Elle
participe 1a a ’apprentissage du métier citoyen, d’autant que ce qui est au ceeur
de bien des ateliers, c’est de débattre dans de petits groupes a partir de textes ou
de gestes artistiques. Les « humanités » n’y sont pas tant des contenus a analyser
qu’une pratique, une conversation, une pensée réfléchie.

Ce qui est en jeu, c’est encore une autre fagon de penser, de travailler,
dans laquelle les pratiques artistiques dialoguent avec les méthodes
scientifiques, la sensibilité avec I’intellect, pour lire le réel, le monde, dans sa
complexité. C’est de prendre en considération I’enfant, 1’adolescent, ’adulte
aussi bien, dans ses dimensions sensible, psychique, physique, et pas seulement
intellectuelle, spéculative, abstraite.

Nous sommes des animaux poétiques

Pendant des années, chercheurs et passeurs de livres, nous avons expliqué
combien il était important que les enfants et les adolescents lisent de la
littérature, ou de leur en lire, parce que ce serait bon pour le vocabulaire, la
syntaxe, la capacité a s’exprimer, a argumenter, et donc le parcours scolaire, et,



plus tard, professionnel. Parce qu’ils partageraient un patrimoine commun.
Parce que cela les aiderait a comprendre le point de vue des autres ou que c’était
propice a leur développement cognitif, que sais-je encore. Et surtout parce qu’ils
auraient plus de chances, plus tard, de devenir des lecteurs. Toutes choses qui
sont vraies, pour I’essentiel, & quelques nuances pres.

Mais I’enjeu n’est pas seulement de former des lecteurs a I’heure ou leur
part irait diminuant. On ne juge pas du bien-fondé de chanter aux jeunes enfants
par le fait que, devenus grands, ils deviendraient des musiciens. Ou de I’intérét
d’éveiller aux mathématiques par la fréquence d’une curiosité suivie pour cette
discipline. Les enjeux sont plus larges et un peu différents. C’est plutdt de vivre
des expériences essentielles pour le développement psychique, émotionnel,
intellectuel, esthétique. Des expériences qui ouvrent des espaces propices au jeu,
au réve, a I’exploration de soi, des autres, du monde, aux partages, au dialogue,
a la pensée, et qui rendent le monde un peu plus habitable. Des expériences qui
laissent des traces, et des souvenirs.

Peut-étre est-il plus que temps de rappeler que nous sommes des animaux
poétiques, des animaux narratifs, et que dés le plus jeune dge nous avons besoin
de l’art et de la littérature, orale et écrite, pour habiter le monde qui nous
entoure. L’un et 1’autre nous renvoient aussi des tableaux de notre monde
intérieur, par des voies détournées, métaphoriques, qui donnent forme a ce qui
¢tait infigurable, impensable. Nous en avons besoin parce que nos associations,
notre créativité, notre pensée, nos conversations sur la vie, sont relancées. Parce
que cela permet de transformer ce qui nous arrive, de changer les chagrins et les
€émotions en idées. Parce que cela peut nourrir un art de vivre au quotidien. Nous
avons besoin de I’art parce que nous ne sommes pas seulement des variables
¢conomiques plus ou moins bien adaptées, ajustées, a un univers productiviste.

Plut6t que de voir dans la lecture un investissement pour des lendemains
plus rentables, voyons-la comme un espace ou vivre un présent plus intense. Les
enfants et les adolescents ne lisent pas parce que cela va éventuellement les
aider pour avoir une meilleure syntaxe ou devenir de bons citoyens. Quand ils
lisent, ils le font parce qu’ils sont curieux, inquiets, joueurs et poétiques. Parce
qu’ils sont en quéte de secrets ou d’échos de ce qu’ils ressentent de facon
indicible. Parce que les livres donnent forme a des désirs ou des peurs qu’ils
croyaient étre seuls a connaitre. Parce qu’au chaos, ils permettent de substituer
un peu d’ordre, de continuité.

Toutefois, pour que les mots de la littérature, le langage de 1’art ou de la
science rendent le monde plus habitable, il faut déja d’autres paroles, celles d’un

10



passeur qui vous accueille, qui vous écoute et qui réve le monde avec vous. Qui
sache offrir les choses poétiquement, inspirer les récits que chacun fera de sa
propre vie, nourrir la pensée, former le « cceur intelligent » pour parler comme
Hannah Arendt qui aurait ajouté qu’il faut transmettre le monde aux enfants,
leur apprendre a l'aimer, pour que plus tard, ils désirent en prendre la
responsabilité. Car « c'est 1'amour du monde qui nous donne une tournure
d'esprit politique. »'°

'® Cf. I’entretien avec Bérénice Levet paru dans Le Monde le 29/6/2012 a I’occasion de la parution de son essai :
Le Musée imaginaire d’Hannah Arendt, Paris, Stock, 2011.
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