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Les mots habitables (et ceux qui ne le sont pas) 

 
 

Michèle Petit* 
 
 
 
Il est une dimension qui m’a semblé toujours plus importante au fil de 

mes recherches, et dont on ne parle peut-être pas assez : la littérature, orale et 
écrite, et les pratiques artistiques se révèlent, tout au long de la vie, une 
composante essentielle de l’art d’habiter, de ces activités qui consistent, selon 
l’architecte Henri Gaudin, à « tisser toutes sortes de choses autour de nous pour 
nous en faire des amis, nous les rendre moins indifférents. Habiter, c’est cela, 
disposer des choses dans notre voisinage. Résorber la distance avec l’étrangeté 
de ce qui est extérieur à nous. Tenter de sortir du désarroi mental que provoque 
l’incompréhensibilité inhérente à ce qui est hors de nous. »1  
 
Un usage des mots aussi vital qu’« inutile », dès le plus jeune âge 

Faisons déjà retour au début de la vie humaine pour évoquer un peu 
l’acquisition du langage par les bébés. Dans ces premiers temps, la mère, ou la 
personne qui assure les soins maternels, parle à l’enfant. Elle lui parle de lui, 
d’elle, du monde qui est là. De temps à autre, elle entonne une berceuse, une 
petite chanson, une comptine. Et la parole vaut d’abord par son rythme, son 
chant. Dans toutes les cultures, on apprend d’abord la musique de la langue, sa 
prosodie, qui ne s’enseigne pas mais se transmet. Et avant de prononcer les 
premiers mots, les bébés commencent un jour à montrer du doigt pour qui est à 
leurs côtés (c’est ce que les linguistes appellent l’activité déictique). L’adulte 
nomme alors ce qui a été pointé : « le chat », « l’oiseau », « l’avion ».  

Très tôt, il est une autre fonction essentielle du langage que la désignation 
des choses dans leur présence : nommer l’absence. Elle passe d’abord par le 
langage du corps : les bébés représenteraient dans leurs gestes les liens qu’ils 
viennent d’avoir avec leur mère, afin de compenser, semble-t-il, leur manque de 
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maîtrise sur ses allées et venues2. Puis la symbolisation par le jeu et les syllabes 
s’ajoute au langage du corps, comme dans l’épisode célèbre relaté par Freud où 
son petit-fils, en l’absence de sa mère, jouait avec une bobine qu’il faisait 
disparaître et réapparaître à volonté, en ponctuant ces mouvements des syllabes 
o-o-o-o-o / da ! Le jeu permettait à l’enfant de supporter le départ et l’absence 
de sa mère, il s’en dédommageait en reproduisant sa disparition et sa 
réapparition. Plus tard, pour désigner l’absence, les enfants vont commencer à 
utiliser deux mots, remarque Evelio Cabrejo. Par exemple, montrant leur verre 
vide, ils diront : « a bu » ou « y’a pu. »3 Mais quand ils peuvent nommer ce qui 
est absent, la possibilité de leur propre absence surgit dans leur esprit. Et de cette 
blessure-là, ils ne seront jamais guéris. Heureusement, la culture est là, et la 
langue du récit, qui apaiseront leur tourment. 

À partir de la deuxième année, les enfants feraient la différence entre le 
langage factuel, utilitaire, qui sert à la désignation immédiate des choses, et cette 
langue du récit qui relate les événements à distance et introduit un autre rapport 
au temps4. En ayant accès à ces deux registres, ils peuvent jouer avec les 
situations et les personnes qui les entourent, particulièrement pour élaborer la 
séparation. Pour que leurs prédispositions à la narration puissent se déployer, il 
faut toutefois qu’elles soient soutenues, qu’ils apprennent à raconter avec un 
adulte qui a lui-même plaisir à le faire et auquel ils vont s’identifier5. Sans 
même y penser, la personne qui s’occupe d’un enfant soutient souvent sa 
capacité narrative ultérieure en lui racontant des anecdotes, en lui disant ou lui 
lisant de belles histoires, sans trop se soucier qu’il en saisisse tout le sens et en le 
laissant bouger et se déplacer librement. Ou bien elle traduit les sensations qu’il 
éprouve dans de petits récits. Elle anticipe ainsi les processus de liaison de la 
pensée et du langage qui sont encore à l’état d’ébauche. Et vers trois ou quatre 
ans, les enfants commencent à construire des récits verbaux. Ils s’efforcent de 
relater leurs expériences en s’appuyant sur des histoires entendues, des 
chansons, des albums qu’on leur a lus et qu’ils ont feuilletés, des dessins 
animés. Autant de fragments de leur héritage culturel qui devient une part d’eux-
mêmes. 

Ce moment où ils commencent à composer des narrations serait une étape 
fondamentale, comme le passage à la position assise, l’apprentissage de la 
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marche ou l’acquisition du langage6. Car comme le dit Jerome Bruner, « notre 
principal outil pour mettre de l’ordre dans l’expérience, pour forger une sorte de 
continuité entre le présent, le passé et le possible, est le récit, la narration… »7 
Nos vies sont entièrement tissées de récits qui lient entre eux des éléments 
discontinus. Nous ne cessons jamais de raconter, à ceux que nous rencontrons 
ou dans le secret de notre vie intérieure.  

Il y a encore autre chose qui est fondamental dès le plus jeune âge, et c’est 
la dimension ludique, fictionnelle, poétique. Les grands pédopsychiatres ont dit 
l'importance de ces moments où, jour après jour, la personne qui donne les soins 
maternels s’adonne avec le bébé à un usage gratuit, fictionnel, métaphorique, de 
la langue. Pour qu’il puisse se penser peu à peu comme un sujet distinct et 
formuler sa propre histoire, un jeune enfant doit avoir accès à un langage qui ne 
se réduise pas aux noms des choses, et à une relation médiatisée par du semblant 
et des fictions8. Par exemple, si l’adulte qui le fait manger cherche uniquement à 
le nourrir, il sera grognon ou refusera son repas. C’est le jeu, la fantaisie, qui lui 
donnent goût à ce moment, comme dans cet épisode qu’évoque Yannis 
Kiourstakis : « Mon père assis sur une chaise, avec moi sur ses genoux, en train 
de me faire manger ma crème à la petite cuillère, de chantonner à chaque lampée 
: ‘Il boit le bey/il boit l'agha/ il boit le fils du bey’, et de me faire danser. Cette 
chansonnette et ce cérémonial m'avaient tant captivé que souvent je refusais de 
manger si j'en étais privé. »9 

Plus largement, le développement de ce qui pousse un enfant à explorer le 
monde va beaucoup dépendre de la qualité des relations avec les adultes, de leur 
disponibilité. Sa découverte étonnée du monde est relancée par le visage de sa 
mère ou de la personne qui s’occupe de lui, par ses regards, son sourire, ses 
gestes, sa voix, ses mots. Elle est aussi ranimée par la grâce de celles et ceux qui 
l’entourent, leur curiosité et le regard qu’ils portent sur les lieux et les gens, les 
histoires qu’ils content à leur sujet. Kiourstakis évoque ainsi les moments où son 
père lui racontait la Crète où il avait passé sa propre enfance, évoquant tout un 
univers oriental haut en couleurs qui ne ressemblait en rien à celui que le garçon 
connaissait, mais qui était « tout aussi réel que le monde que je pouvais toucher : 
les maisons, les quartiers, les lieux où je vivais ; c'était un monde qui complétait 
et prolongeait le mien et où il me semblait que j'avais, moi aussi, déjà vécu. »10 
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« Quand elle nous parlait, c’était comme un chant » 

Ce monde invisible tout aussi réel que le monde que l’on peut toucher et 
qui le complète, ce sont les cultures orales, bien plus qu’écrites, qui ont 
longtemps permis de le façonner. Les adultes y puisaient pour présenter le 
monde aux enfants de façon poétique. Pour interposer entre ce monde et eux 
tout un tissu de mots, de légendes, de récits, qui le rendaient habitable. Pour 
qu’ils puissent lier leur expérience singulière à des représentations culturelles, 
transformer les événements de leur vie en quelque chose qui ait un sens et une 
beauté qu’ils pourraient partager. Grâce à des ritournelles, des chants, des 
dictons, des danses ou des légendes, les enfants pouvaient construire ce sens, se 
représenter l’espace et le temps, figurer des émotions intenses ou des conflits, 
tout en s’inscrivant dans une continuité.  

J’emprunte ici un exemple à Fatima Sissani dont les parents ont quitté la 
Kabylie pour venir travailler en France il y a une trentaine d’années. Elle a fait 
un film, La langue de Zahra11, quand elle et ses sœurs ont réalisé à quel point la 
langue que parlait leur mère n’était pas un simple outil de communication, mais 
qu’elle avait bien d’autres dimensions. Ses parents paysans étaient des 
« analphabètes de grande culture » qui parlaient une langue châtiée, 
métaphorique, poétique, porteuse de mythologies. Sa mère, Zahra, était 
dépositaire de toute une civilisation.  

Elle n’avait pas voulu apprendre le français parce qu’elle avait mal vécu 
l’exil qui lui avait été imposé par la pauvreté et par son mari, mais elle avait 
toujours parlé à ses enfants. Elle leur avait raconté des histoires, des contes, 
quand ils étaient petits et ils s’en souvenaient avec bonheur : « Quand elle nous 
parlait, c’était comme un chant. » Et l’on voit dans le film Zahra dire à l’un de 
ses petits-enfants que « Dieu lui a donné la gorge d’un cygne ». Ou bien 
demander qu’à ses enfants soient données « des figues sans amertume », ou que 
ses filles soient attendues par leurs maris comme on attend « la nouvelle lune. »  

Lors de vacances au pays, on voit aussi Zahra avec ses sœurs et ses amies 
réciter des poèmes. « Dès que quelque chose me préoccupe, je lui trouve un 
poème » dit une jeune femme. « C’est une manière de ne pas oublier 
l’événement qui l’a inspiré, mais en étant allégée. Ceux qui composent sont 
ceux qui souffrent. Quand je les dis, je me sens mieux. Terminer un poème me 
remplit de joie. » Chaque geste quotidien, chaque instant  peut donner lieu à une 
langue de vers, de métaphores, de proverbes. Quand elles font les foins, elles 
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improvisent des poèmes collectifs. Dans leurs rimes, Zahra et ses amies 
interpellent la montagne, le faucon, la perdrix, les ancêtres. Toute cette langue 
les relie à l’univers qui les entoure, les mots composent un monde très habitable. 
Regardant le paysage, une femme dit : « Ces montagnes sont notre vie, notre 
âme ». Fatima Sissani explique : « Les Kabyles existent d’abord par la parole. 
Dans ces contreforts montagneux dont ils sont les hôtes, la joute oratoire était un 
exercice courant ». C’est là « une réalité qu’on se représente mal lorsque l’on 
plonge dans la société de l’immigration où ces hommes et femmes, souvent 
analphabètes, sont relégués exclusivement au rang d’ouvriers et de femmes au 
foyer […] Dans leur langue, ils sont orateurs et poètes. Dans la langue de 
l’immigration, ils sont boiteux et force de travail. » 

Fatima et ses sœurs ont eu la chance que leur mère, bien que déprimée par 
l’exil, ait continué à leur parler cette langue poétique. Ce n’est pas toujours le 
cas. Aujourd’hui, la tradition orale est souvent désarticulée, les repères 
symboliques désorganisés. Il y a une vingtaine d’années, quand je faisais des 
entretiens avec des enfants dont les parents étaient exilés, je leur demandais 
toujours s’ils se souvenaient de légendes, d’histoires ou de souvenirs que leurs 
parents leur auraient contés. C’était très rare. Dans l’exil d’un pays à l’autre, 
d’une langue à l’autre, mais aussi d’une région à l’autre, nombre de gens ne 
peuvent pas redonner vie à leurs souvenirs ; ils oublient les légendes qu’on leur 
a transmises quand ils étaient enfants, ou celles-ci leur semblent appartenir à un 
passé qui n’a plus lieu d’être. L’évocation de la saga familiale n’est pas plus 
aisée. La lutte pour la survie, ou le travail, accapare souvent le temps quotidien. 
Et le langage ne sert plus qu’à la désignation immédiate des choses et des gens 
ou à l’injonction.  

Une étape manquera alors aux enfants pour intégrer les différents registres 
de la langue et s’approprier un jour la culture écrite : celle où la littérature, orale 
ou écrite, initie à cet usage des mots aussi vital qu’« inutile », au plus près de la 
vie, de la voix, du corps, des sensations, des émotions, du plaisir partagé, au plus 
loin du contrôle et de la notation. Il leur manquera aussi tout un tissu de mots, de 
proverbes, d’histoires poétiques, de fantaisies, qu’ils pourraient interposer sans y 
penser entre le réel et eux. Le monde qui les entoure ne leur dira rien, ou il ne 
leur signifiera qu’humiliation et rejet s’ils habitent dans des quartiers relégués. 

Car on n’habite pas les mots stigmatisants des médias ou des politiques 
qui parlent des lieux et des gens comme d’autant de « problèmes sociaux ». On 
n’habite pas la langue des bulletins d’informations avec leur lot d’horreurs et 
leurs phrases convenues pour passer d’une catastrophe à une autre. On habite au 



	 6	

milieu d’objets qui projettent sur le quotidien un peu de beauté et au milieu 
d’histoires, d’anecdotes, de lieux rêvés - tel le jeune Yannis avec l’univers 
oriental haut en couleurs que son père lui avait conté, telle Fatima Sissani auprès 
de qui sa mère a chanté le monde, un monde qu’elle avait perdu, mais maintenait 
vivant dans son chant. On habite une langue proche du corps, des sensations, 
attentive aux détails de la réalité évoquée, mais qui fait place aussi à un ailleurs, 
un au-delà de l’immédiat, un passé ou un futur imaginé, une part de rêve. Parce 
que la réalité a besoin de la fantaisie pour être désirable. Parce que cette part 
imaginée, invisible, est vitale. 

Régulièrement, des études estiment que le nombre de mots connus par les 
enfants quand ils atteignent l’âge de trois ou quatre ans varie considérablement 
selon les milieux sociaux12. Mais la question n’est peut-être pas tant, à cet âge, 
celle de l’ampleur du vocabulaire que celle de la place inégale faite aux formes 
narratives et à cette langue comportant une part fictionnelle, poétique. L’enjeu 
n’est pas seulement le devenir scolaire, c’est une esthétique de la vie 
quotidienne et une possibilité de se lier à ce qui nous entoure, d’y trouver lieu, 
qui est en question. Pour que la ville ou la montagne ou le rivage dise quelque 
chose, qu’une place nous y soit ouverte, ils doivent raconter des histoires. Sans 
récits, le monde resterait là, indifférencié ; il ne nous serait d’aucun secours pour 
habiter les lieux où nous vivons et construire notre demeure intérieure.  

 
S’accorder au monde grâce à la littérature et l’art  

Quand les parents ne sont pas à même de pratiquer spontanément une 
langue narrative, vivante, poétique, avec leurs enfants, comment faire pour que 
ceux-ci ne se sentent pas dissonants, désajustés, voire étrangers au monde ? 
Comment pourraient-ils s’accorder un minimum à ce qui les entoure ? De 
multiples exemples montrent que la lecture de poèmes, de mythes, de contes, de 
romans, et la contemplation d’œuvres d’art, peuvent aider à composer cette 
trame symbolique, légendaire, si nécessaire pour façonner des lieux habitables. 
Mais cela suppose un accompagnement, particulièrement pour que l’écrit ne soit 
pas ressenti comme quelque chose d’autoritaire. Il y faut tout l’art de faire d’un 
médiateur, qui est déjà art de l’accueil et de l’écoute.  

Cet art, c’est celui pratiqué auprès de bébés et de leurs parents, avec le 
support d’albums, par des associations comme ACCES, par exemple13. Au 
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13 Actions culturelles contre les exclusions et les ségrégations. Fondé en 1982 par René Diatkine, Tony Lainé et 
Marie Bonnafé, ACCES met des livres à la disposition des tout-petits et de leur entourage dans des milieux 
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départ, les fondateurs d’ACCES étaient soucieux du devenir scolaire des enfants 
car ils savaient que c'est avant tout dans la famille que se joue l’appropriation de 
la culture écrite et que la rareté des formes narratives, des échanges gratuits, 
ludiques, avec l’enfant était préjudiciable. Mais ils se sont rendu compte que ce 
qui était en jeu était bien plus vaste. Par exemple, une animatrice d’ACCES 
observe, à propos d’une femme qui a pris part à une animation avec son bébé 
dans la nursery d’une maison d’arrêt : « D’un seul coup, toute son enfance est 
remontée. Et elle s’est mise à chanter parce qu’elle a retrouvé tout un pan de son 
enfance qu’elle avait oublié. Il suffit qu’il y en ait une qui ait envie de chanter et 
ça fait contagion. ». J’ai entendu des remarques proches en Colombie ou en 
Argentine : des ateliers où la littérature, orale ou écrite, jouait un rôle essentiel 
avaient permis à des femmes de retrouver des souvenirs, des légendes ou des 
chants oubliés de leur propre enfance, de les partager, d’évoquer les situations 
qu’elles vivaient avec leurs bébés. Et d’avoir peu à peu des échanges affectifs et 
symboliques plus riches avec ceux-ci14.  

L’art de la médiation est aussi pratiqué quelquefois avec des adolescents, 
dans des quartiers populaires. J’emprunte là un exemple à une femme écrivain et 
critique d’art, Mona Thomas, qui mène des ateliers d’écriture avec des 
collégiens en grande difficulté scolaire, dans des quartiers populaires. Au début, 
ils se présentent à elle en disant : « Nous, c’est la poubelle… » Où qu’ils se 
trouvent, ils disent toujours : « Ici, y’a rien ». Alors avec le support de la 
littérature, de peintures ou d’une simple phrase, elle cherche à les rendre curieux 
de ce qui est là, à leur faire éprouver avec le corps les œuvres, les espaces 
publics, les quais de la Seine. Tout est prétexte pour ouvrir les yeux, sentir, lire 
et écrire. Elle cherche aussi à leur permettre de s’approprier d’autres lieux que 
ceux qu’ils parcourent habituellement. 

Au musée d’Orsay, devant les Régates à Argenteuil, ils sont très étonnés 
de reconnaître ce nom, Argenteuil, comme d’apprendre qu’à l’époque où Monet 
vivait, des voitures à cheval circulaient. Elle leur demande d’imaginer une 
régate à laquelle ils auraient participé ou bien elle leur raconte : « Hier, c’était 
dimanche, je suis allée me promener avec un ami. Nous avons acheté de quoi 
faire un pique-nique, nous avons longé le canal et sous un pont nous avons 
découvert une inscription : ‘Je suis le mur, laissez-moi tranquille’. J’ai pensé à 
vous, je voudrais que vous me racontiez la suite. » Mona Thomas explique : 
« J’ouvre des pistes, je veux qu’ils y aillent, ils connaîtront le chemin. Je peux 
																																																																																																																																																																													
économiquement défavorisés. L’association privilégie les lectures individuelles au sein d’un petit groupe. (Cf. 
La Petite histoire des bébés et des livres, Paris, ACCES, 2007.) 
14 Cf. Michèle Petit,  L’Art de lire ou comment résister à l’adversité, Paris, Belin, 2008, p. 66. 
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faire cela avec des architectures, des jardins, des bâtiments, par exemple je leur 
parle de Versailles, je leur raconte que c’est l’histoire de quelqu’un qui se 
prenait pour Dieu, ou je leur parle de la jalousie entre Louis XIV et Fouquet. 
Qu’ils voient que tout cela est venu du désir. » 

L’espace réel, matériel, est ainsi ouvert sur un ailleurs légendaire, 
historique ou géographique. Une phrase lue sur un mur ébauche une expérience 
poétique. Des espaces jusque-là indifférenciés, fermés, suggèrent des histoires, 
acquièrent du relief. Ils font rêver, penser. Ils sont devenus un peu plus 
habitables. Avec le support de la littérature associée à d’autres arts, la capacité 
d’attention est affinée, des liens sont tissés avec le proche et le lointain, une 
place est faite à l’Autre et peut-être à chacun. Car il y a beaucoup d’Autres dans 
cet atelier, des gens qui  font une régate au XIXe siècle, Louis XIV et Fouquet, 
un mur qui parle mystérieusement. Et ce détour par l’Autre relance le désir. 

Dans des lieux où une transmission culturelle a été mise à mal, des 
passeurs tissent ainsi avec inventivité, patience, finesse, des liens entre des 
jeunes et le monde qui les entoure. Souvent, ils découvrent qu’il est nécessaire 
de réintroduire le corps, jouant ou dansant. De faire sentir que ce qui est en jeu, 
c’est un accord entre ce qui est là et le corps. Il y a là quelque chose qui va au-
delà de l’insertion sociale. Ce dont une partie des enfants et des adolescents sont 
privés, c’est peut-être aussi d’un rapport « chantant » au monde, et je pense à 
Fatima Sissani et ses sœurs se souvenant que la langue de leur mère était comme 
un chant. Ou à cette femme qui s’est mise à chanter lors d’une animation autour 
de la lecture. 

 
Pour une éducation artistique et culturelle 

À propos de l’origine du langage humain, Jean-Christophe Bailly écrit : 
« Tout ce qu’on peut en savoir et qui est très peu indique toujours la précédence 
du chant ou du chanté. »15 Dans nos sociétés très désenchantées, fondé sur 
l’objectivation, où le rapport aux choses se veut de pure consommation, nous 
avons maintenu quelques territoires protégés où s’entend encore l’écho lointain 
de ce chanté, comme la littérature, l’art, la science là où elle est poétique. Par 
exemple, ce que montre la littérature de jeunesse de qualité, dans des  fictions ou 
des documentaires du reste, ce n’est pas l’utilité, c’est une qualité de présence 
du monde, qu’il s‘agisse d’un paysage, d’un animal, d’un personnage. Ce sont 
des détails insolites. C’est un univers un peu animiste, préservé de 
																																																								
15 Passer, définir, connecter, infinir, Paris, Argol, 2014, p. 105. (Il rejoint là Proust qui se plaisait à rêver que la 
musique était « comme une possibilité de communication qui n’a pas eu de suites » parce que « l’humanité s’est 
engagée dans d’autres voies, celles du langage parlé et écrit. ».) 
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l’objectivation, où les animaux, les plantes, les objets, sont souvent dotés d'une 
intériorité, d'une singularité. C’est quelque chose qui ressemble plutôt à notre 
vie onirique, une parenthèse enchantée dont beaucoup de parents sentent qu’il 
faut la préserver. Si la littérature de jeunesse connaît, un peu partout, un tel 
succès auprès d’eux, ce n’est pas tant, ou pas seulement, parce qu’ils se disent 
que leurs enfants seront plus performants à l’école s’ils se familiarisent 
précocement avec les livres. C’est parce qu’ils sentent que s’y joue quelque 
chose de vital : cette possibilité de s’accorder, comme musicalement, au moins 
de temps à autre, à ce qui est là. Ce qui est tout autre chose que de s’y adapter. 

C’est pour cela que je plaide pour la mise en œuvre généralisée d’une 
éducation artistique et culturelle. Celle-ci suppose de conjuguer une pratique 
artistique ou littéraire, un rapport direct, sensible, aux œuvres d’hier et 
d’aujourd’hui, une réflexion sur ce qui est vécu, et une appropriation de 
connaissances de plusieurs disciplines mises en relation avec les œuvres. C’est 
une expérience créatrice où l’intervention d’artistes et d’écrivains est essentielle. 
Cette éducation concourt à une présentation poétique du monde, à cet accord 
avec ce qui nous entoure, qui nous ouvre une place ; à ce que cette ville ou ces 
campagnes, qui sont là autour de soi, puissent être aussi rêvées — dimension 
sans laquelle on ne saurait les habiter. Elle contribue à la construction d’un 
sentiment d’appartenance, à ce que des enfants, des adolescents, se sentent partie 
prenante d’un lieu, plus responsables, plus désireux d’en prendre soin. Elle 
participe là à l’apprentissage du métier citoyen, d’autant que ce qui est au cœur 
de bien des ateliers, c’est de débattre dans de petits groupes à partir de textes ou 
de gestes artistiques. Les « humanités » n’y sont pas tant des contenus à analyser 
qu’une pratique, une conversation, une pensée réfléchie.    

Ce qui est en jeu, c’est encore une autre façon de penser, de travailler, 
dans laquelle les pratiques artistiques dialoguent avec les méthodes 
scientifiques, la sensibilité avec l’intellect, pour lire le réel, le monde, dans sa 
complexité. C’est de prendre en considération l’enfant, l’adolescent, l’adulte 
aussi bien, dans ses dimensions sensible, psychique, physique, et pas seulement 
intellectuelle, spéculative, abstraite. 

 
Nous sommes des animaux poétiques 

Pendant des années, chercheurs et passeurs de livres, nous avons expliqué 
combien il était important que les enfants et les adolescents lisent de la 
littérature, ou de leur en lire, parce que ce serait bon pour le vocabulaire, la 
syntaxe, la capacité à s’exprimer, à argumenter, et donc le parcours scolaire, et, 
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plus tard, professionnel. Parce qu’ils partageraient un patrimoine commun. 
Parce que cela les aiderait à comprendre le point de vue des autres ou que c’était 
propice à leur développement cognitif, que sais-je encore. Et surtout parce qu’ils 
auraient plus de chances, plus tard, de devenir des lecteurs. Toutes choses qui 
sont vraies, pour l’essentiel, à quelques nuances près.   

Mais l’enjeu n’est pas seulement de former des lecteurs à l’heure où leur 
part irait diminuant. On ne juge pas du bien-fondé de chanter aux jeunes enfants 
par le fait que, devenus grands, ils deviendraient des musiciens. Ou de l’intérêt 
d’éveiller aux mathématiques par la fréquence d’une curiosité suivie pour cette 
discipline. Les enjeux sont plus larges et un peu différents. C’est plutôt de vivre 
des expériences essentielles pour le développement psychique, émotionnel, 
intellectuel, esthétique. Des expériences qui ouvrent des espaces propices au jeu, 
au rêve, à l’exploration de soi, des autres, du monde, aux partages, au dialogue, 
à la pensée, et qui rendent le monde un peu plus habitable. Des expériences qui 
laissent des traces, et des souvenirs.  

Peut-être est-il plus que temps de rappeler que nous sommes des animaux 
poétiques, des animaux narratifs, et que dès le plus jeune âge nous avons besoin 
de l’art et de la littérature, orale et écrite, pour habiter le monde qui nous 
entoure. L’un et l’autre nous renvoient aussi des tableaux de notre monde 
intérieur, par des voies détournées, métaphoriques, qui donnent forme à ce qui 
était infigurable, impensable. Nous en avons besoin parce que nos associations, 
notre créativité, notre pensée, nos conversations sur la vie, sont relancées. Parce 
que cela permet de transformer ce qui nous arrive, de changer les chagrins et les 
émotions en idées. Parce que cela peut nourrir un art de vivre au quotidien. Nous 
avons besoin de l’art parce que nous ne sommes pas seulement des variables 
économiques plus ou moins bien adaptées, ajustées, à un univers productiviste.  

Plutôt que de voir dans la lecture un investissement pour des lendemains 
plus rentables, voyons-la comme un espace où vivre un présent plus intense. Les 
enfants et les adolescents ne lisent pas parce que cela va éventuellement les 
aider pour avoir une meilleure syntaxe ou devenir de bons citoyens. Quand ils 
lisent, ils le font parce qu’ils sont curieux, inquiets, joueurs et poétiques. Parce 
qu’ils sont en quête de secrets ou d’échos de ce qu’ils ressentent de façon 
indicible. Parce que les livres donnent forme à des désirs ou des peurs qu’ils 
croyaient être seuls à connaître. Parce qu’au chaos, ils permettent de substituer 
un peu d’ordre, de continuité.  

Toutefois, pour que les mots de la littérature, le langage de l’art ou de la 
science rendent le monde plus habitable, il faut déjà d’autres paroles, celles d’un 
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passeur qui  vous accueille, qui vous écoute et qui rêve le monde avec vous. Qui 
sache offrir les choses poétiquement, inspirer les récits que chacun fera de sa 
propre vie, nourrir la pensée, former le « cœur intelligent » pour parler comme 
Hannah Arendt qui aurait ajouté qu’il faut transmettre le monde aux enfants, 
leur apprendre à l'aimer, pour que plus tard, ils désirent en prendre la 
responsabilité. Car « c'est l'amour du monde qui nous donne une tournure 
d'esprit politique. »16 
 

																																																								
16 Cf. l’entretien avec Bérénice Levet paru dans Le Monde le 29/6/2012 à l’occasion de la parution de son essai : 
Le Musée imaginaire d’Hannah Arendt, Paris, Stock, 2011. 


