Héliotrope par affect littéraire

Le rite de passage : depuis le processus de préparation, d’agacement, d’oubli (ah ! le violon
resté dans le salon), au chargement de la voiture, enfants, chats, bagages et caisses de livres,
aux résolutions de départ (cette année, vous m’aidez !), jusqu’a l'arrivée dans le bleu, 1a ou
I’outremer touche I'azur en dessinant une ligne de lumiére presque blanche.

Comme chaque année, une fois les volets ouverts, les lits faits et le frigo rempli (car le
« monstre du frigo », lui, ne prend pas de congés), le temps se met a couler, le vent a
souffler, le soleil a mouvoir, les ombres a porter différemment.

Premiére nuit agitée, pas encore vraiment ici: la vieille peau d’hiver tombe, le cerveau
tourne en boucle, frénétiquement, mais déja quelque chose se déploie qui oublie, rasséréne,
rappelle et répare. Le livre est ouvert et repousse le sommeil. Cette nuit-13, le « commissaire
aux morts étranges » voit le Paris de Casanova, de La Pompadour intriguer... Des souffles
pour des vies imaginaires, des souffles de vie ailleurs, dans d’autres temps, pour les vies a
vivre.

Deuxiéme nuit qui est une « générale » pour les colliers de suivantes : trouver I'ajustement
aux bruits d’ici, chiens, oiseaux, volets qui grincent, courants d’air qu’on laisse librement
traverser la maison. Je m’attache au commissaire au coeur dur mais droit, les intrigues se
nouent autour de lui, et ses certitudes vacillent autant que les miennes a le suivre.

Troisieme nuit profonde, orée d’un nouveau rythme. Casanova repart, esprit brillant et
libre, les morts sont élucidés, La Pompadour sauve une France pour peu de temps, la
révolution viendra. Je ferme le livre....

Durant ces trois jours, le bleu et le blanc des vagues, le jaune du sable et du soleil, le vert des
pins... la palette des couleurs de mon bonheur me donnent congés des sujets de I'hiver.
C'est le temps de I'observation intérieure, de la vérification des liens, des deuils de ceux du
passé et de I'appréhension des nouveaux. Une autre curiosité s’épanche.

Mes livres de sociologie prennent également congé, au profit de la littérature et de la bande
dessinée (roman graphique dit-on parfois pour étre savant parait-il). Des livres de papier : le
sable qui s‘immisce entre les pages et les fait crisser, les dos que je plie sans ménagement,
entre deux bains, les gouttes d’eau qui perlent ensuite des cheveux et décorent les pages a

la reprise de la lecture, parfois un retour en arriére parce qu’un passage a été coupé par une



conversation badine, légére, amicale, ou bien par une réverie, accrochée a la vision d‘un
enfant jouant dans I'’eau, d’une vague perlée, d’'un couple assoupi, ou d’un groupe de jeunes
en plein apprentissage de I'adolescence.

Je suis une de ces lectrices précocement omnivores que la sociologie décrit comme une race
résistante. J’aime ce que la sociologie décrit comme masculin : la science-fiction, la fantasy....
Je préserve une part de lectures légitimes (je reviens régulierement vers Chateaubriant
qguand j’ai besoin de souffle) mais, en « bonne «éclectique » dipldmée, mon jugement de
dégoit s’est désinhibé (je n’ai pas de honte a dire que je n’ai aucun go(t pour Zola, ni Céline,
qui m’ont profondément irritée, de méme que pour Proust qui m’a ennuyée, tandis la
prolixité jugée parfois vulgaire de Balzac est pour moi jubilatoire, et sans doute
éminemment pré-sociologique). Moins encore quand je les lis a la plage...

Je me souviens des livres que j'ai aimés, de leur forme, texture, des contextes ou nous avons
cohabités, tout autant (et parfois plus) que de leurs histoires. Un grand nombre d’entre eux
suivent mes mobilités personnelles et professionnelles : ils sont un habit de coeur et d’ame
(animus). Je les rature parfois, je corne souvent les pages, je plie les reliures dans mon
impatience de les lire... et ces marques sont autant de rides a la surface de leur peau. Cohen
a accompagné mon premier grand amour, Beckett le second. Déja a la plage.

De la librairie ou je vais ici régulierement, abandonnant mon « ami » Amazon, je raméne des
trouvailles, sur la foi d’'une couverture, d’'une quatrieme, d’un titre... rarement d’un conseil.
Ces rencontres surprises sont les délices des vacances : vagabondages d’esprit, quand on
peut perdre le temps d’un détour...

Comme les histoires-détours de mon enfance, celles que mon pére (et oui!) m’inventait pour
m’endormir, qui éloignaient la peur du noir, l'incertitude du vivant et assurait de I'amour,
encore et toujours. De celles qui donnaient une force aussi invisible que durable. Alors, et |a
suite ? Des myriades de question, des brassées d’émotions, les bras dans les bras, enlacés,
dans la chaleur des corps qui aiment. De celles que j'ai raconté a mes enfants aussi, de celles
gue j'ai découverte ou que je me suis racontée a travers eux, espérant les doter d’'un monde
d’intelligence émotionnelle ou ils pourraient puiser a volonté, au hasard ou avec
préméditation. Toujours les bras dans les bras, les corps serrés...

Peut-étre est-ce que pour cela que jaime tant lire a la plage (tout et parfois méme de la

sociologie...) : la chaleur du soleil estival convoque celle, enveloppante, des calins de



I’enfance, celle, révée, des mondes imaginaires ou souhaitées, des fles qui en chacun de

nous abritent le précieux. Je suis héliotrope par affect littéraire.

Les héliotropes sont des plantes appartenant a la famille des Boraginacées, qui
doivent leur nom au fait que leurs feuilles se tourneraient vers le soleil. Il en existe
environ 250 espéces dans le monde, notamment dans les régions subtropicales. ...



