Voir des images en lisant ?

Michéle Petit”

Un psychocognitiviste m’a dit un jour qu’il voyait des images quand il
lisait, qui étaient d’une tres grande précision. Pour lui, c’€tait une évidence et
c’est au surgissement de ces images qu’il attribuait son plaisir de lire. Il n’avait
jamais douté qu’il en allait de méme pour tout le monde. Quand je lui ai dit que
je n’en étais pas si siire, il a été tres surpris. Je lui ai expliqué que j’avais passé
une grande partie de ma vie dans des livres, avec un trés grand plaisir, je n’avais
méme jamais pu rester trois jours sans aller dans une librairie, mais des images
précises ne surgissaient pas dans mon esprit, je ne me faisais pas mon cinéma. Il
m’avait regardée avec suspicion, comme s’il s’interrogeait sur ma santé¢ mentale.

J’avais alors un peu enquété auprés de mes proches : oui, bien sir, ils
voyaient des images, et méme pourvues de détails, répondaient-ils sans méme y
penser. Tout comme la plupart de ceux a qui il m’arrivait parfois de poser la
question apres une conférence. Pour me rassurer, je m’étais souvenue de Jeanne
Benameur qui, lors d’une journée d’études, avait li€ le fait que certains enfants
n’aimaient pas lire a leur difficulté a faire surgir des images. Je n’étais donc pas
la seule, mais moi j’aimais lire. Et je ne ressentais pas cela comme une
difficulté. Heureusement, j’avais fini par me trouver un allié de poids:
quelqu’un d’aussi visuel que Jean-Luc Godard disait en voir rarement. S’il en
allait autrement, il serait, précisait-il, mauvais cinéaste et mauvais lecteur :
« Quel intérét de voir une jeune fille penchée sur 1’oreiller quand on lit Albertine
disparue 7 Si je voyais des images, au sens ou Paris Match I’entend, je serais
aussi un mauvais lecteur. Il n’y a que Lelouch pour imaginer des plans en lisant
Les Misérables.»' La méchanceté de Godard me vengeait du
psychocognitiviste.

Passerent quelques années. Un soir ou je lisais la correspondance de Paul
Auster et de Coetzee, je tombais avec ravissement sur une discussion entre eux a
ce sujet. Auster posait la question : « la lecture n'est-elle pas l'art de voir les
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choses par soi-méme, de susciter des images dans son propre esprit ? » Il

expliquait :
En tant que lecteur, il m'arrive parfois d'avoir des difficultés a situer une action, a
comprendre la géographie d'une histoire. [...] Plutot que de me projeter dans le
décor fictif que l'auteur décrit (une petite ville du Mississippi, une rue a Tokyo,
une chambre dans un manoir anglais du XVIlle siecle), j'ai tendance a placer les
personnages dans des lieux que je connais personnellement. Je ne m'étais pas
rendu compte que j'étais coupable de cette habitude jusqu'a ce que je lise Orgueil
et préjugés vers l'age de vingt ans (un livre qui ne contient presque aucune
description matérielle) et me suis surpris a « voir » les personnages dans la
maison ou j'avais grandi enfant. Une révélation sensationnelle. Mais comment
voir une piece existant dans un livre si l'auteur ne t'indique pas ce qu'il y a dedans
? Tu inventes alors ta propre picce ou greffes la scéne a l'intérieur du souvenir
d'une piece. Ainsi, on peut expliquer pourquoi chaque lecteur d'un méme roman
lit un livre différent. C'est une participation active et chaque esprit produit
continuellement ses propres images.
Lorsque j'écris, toutefois, il semble que le processus s'inverse. Les espaces
existants dans mes romans sont totalement concrets pour moi.>

Dans une autre lettre, il revenait a la charge :

Je serai également curieux de savoir ce que tu « vois » dans ta téte lorsque tu lis
un roman ou une nouvelle — ou, encore mieux, un conte de fées. Si tu lis ce qui
suit : « il était une fois une vieille femme qui vivait avec sa fille dans une cabane
a l'orée d'un bois sombre », quelles images, s’il y en a, te fais-tu pour toi-méme ?
[...] j'ai pour ma part tendance, d'une maniére ou d'une autre, a remplir les blancs.
Pas d'une fagon trés ¢laborée sans doute, mais assez pour imaginer une petite
femme rondelette avec un tablier noué¢ autour de la taille, pour imaginer une
adolescente maigre avec de longs cheveux chatains et une peau tres pale, et pour
imaginer que de la fumée sort de la cheminée de la cabane. L'esprit a-t-il horreur
du vide ? Existe-t-il un besoin d'é¢toffer ce qui est vague et informe, de rendre
concrete une action, ou peux-tu te satisfaire des mots sur la page, et seulement
d'eux, et dans ce cas, que se passe-t-il pour toi lorsque tu lis ces mots ? >

Ce a quoi Coetzee répondait :

Dans ta derniere lettre tu poursuis la discussion relative aux espaces fictifs, et me
demandes ce que je vois, de mon ceil intérieur, quand je lis dans un livre qu'il y
avait une vieille femme qui vivait avec sa fille dans une cabane a la lisicre de la
forét. Comparé a toi, je semble avoir une imagination visuelle plutot médiocre.
Dans le cours d'une lecture normale, je ne crois pas « voir » quoi que ce soit. Ce
n'est que lorsque tu viens me demander de t'en rendre compte que,
rétrospectivement, je procede a un assemblage ou figurent un embryon de vieille
femme, sa fille, une cabane et une forét.
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Ce que je semble avoir, en lieu et place d'imagination visuelle, c'est ce qu'en
termes vagues j'appellerai une aura ou une tonalité. Quand je retourne en esprit a
un livre précis que je connais bien, il me semble que je convoque une aura
unique, que bien siir je ne peux formuler sans en fait récrire le livre. *

Jétais donc comme Coetzee. Et je le suis toujours. Relisant la
Prisonniere de Proust, j’ai encore 1’occasion de le remarquer. Des lieux
évoqués, de la maison du narrateur, de la chambre ou il se tient ou de celle
d’Albertine, je n’imagine strictement rien, volumes, peintures murales, rideaux,
meubles, tapis ou bibelots. Seule la scene dans la salle de bains contigué a celle
d’Albertine me suggere une tres vague représentation, fugace, brumeuse.

Je n’ai pas non plus la moindre idée visuelle de la maison des Verdurin,
entrée, salon, lieu ou I’on se tient pour manger, je n’« imagine » précisément
aucune sceéne, aucun décor. Pas plus que les personnages n’ont de silhouette
définie ou de visage. Seul le narrateur a quelquefois, de fagon trés floue, trés
fantomatique, la stature fragile, la forme du visage, la fine moustache de 1’auteur
de I’ceuvre, tel que des portraits 1’ont donné a voir. Pour les autres personnages,
rien ou presque : sans doute Albertine est-elle brune, élancée, et fait-elle
virevolter ses jupes, mais les multiples détails qu’en donne 1’auteur, et qui me
mettent en joie, ne font pas venir un visage ou des habits, c’est le jeu des mots
qui fait mon plaisir, leur éclat, et peut-étre leur musique. Madame Verdurin doit
étre boulotte, mais je n’ébauche jamais ses traits, mon ravissement ne le requiert
pas ; Charlus, oui, si J’y pense, doit étre un grand maigre, avec une moustache,
voila tout.

Je ne «vois » rien et pourtant, dans cette ceuvre, tout m’enchante. Par
exemple, 1’évocation des bruits des métiers de la rue : pas plus que je ne vois,
je n’entends rien, mais c’est toute une atmosphere, une ville disparue il y a
longtemps et dont j’ignorais I’existence qui revit, qui surgit, sans que cela se
traduise en images définies. Ce ballet des métiers, c’est plutot I’idée d’un
mouvement, un rythme, quelque chose d’indéfinissable. Et me voici qui révasse
bientdt a ces strates de Paris enfouies, mais aussi aux vendeurs ambulants dans
les rues de Saigon que j’aimais tant entendre, un été, il y a une vingtaine
d’années ; ou aux villageois des iles grecques allant sur leurs mulets et criant la
beauté de leurs fleurs pour attirer le chaland. Si loin de Proust, si vite.

Je revisite aussi toute ma vie amoureuse entre les lignes lues, ses attentes,
ses joies, ses ridicules. Sans que 1a non plus soient convoquées des images, des
sceénes précises. Ce n’est pas exactement de 1’ordre du visuel, rien qui
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ressemble, de prés ou de loin, au cinéma, a son réalisme. D’ou cette déception
que je ressens devant des adaptations, comme bien des gens (car je ne suis sans
doute pas si seule que cela). Ce n’est peut-Etre pas tant que nous nous sommes
fait un autre film, comme on le dit souvent, mais plutot autre chose qu’un film.
Largement indicible, difficile a approcher.

Un grand designer de couvertures de livres, Peter Mendelsund, s'est lui
aussi demandé ce que I'on voyait quand on lisait. Et il a consacré récemment un
livre de fragments et d'images a la question. Je ne sais pas si la mauvaise reliure
de I’édition francaise est intentionnelle (j'en doute), mais mon exemplaire s'est
defait en des centaines de feuilles volantes au fur et & mesure que j’avangais. J'ai
quand méme glané quelques phrases au vol, comme celle-ci qui confirmait ce
que je sentais : « Quand nous lisons, nous sommes immergés. Et plus nous
sommes immergés, moins nous sommes capables, sur le moment, de laisser
notre esprit analytique influencer l'expérience qui nous absorbe. Discuter de ce
qu'on éprouve en lisant revient donc a parler, en réalité, du souvenir d'avoir lu.
Et ce souvenir de lecture est un faux souvenir.» Ce serait un peu comme
allumer assez vite pour voir 1'obscurité, dit-il en empruntant 1'image a William
James.

Ce que 1'on peut approcher de cette obscurité suggere pourtant que 1'on ne
voit pas grand chose : « Au mieux une silhouette, le mouvement d'une
chevelure, un ceil noir. Au pire vous ne voyez rien [...] Rassurez-vous cela ne
fait pas de vous un mauvais lecteur. » Il reléve que « les personnages littéraires
sont physiquement vagues - ils ne présentent que quelques traits, et ces traits
semblent n'avoir guere d'importance. [...] ils ne nous permettent pas de nous
représenter réellement quelqu'un. »° A quoi ressemble Anna Karénine, nous n'en
savons rien. Plus encore, Mendelsund se demande si cette imprécision n'est pas
au coeur du plaisir éprouvé : « s'il est vrai que notre imagination ne peut pas
nous conduire au-dela d'une certaine imprécision, peut-étre est-ce un élément
capital de la raison pour laquelle nous aimons les histoires écrites. Ce qui
voudrait dire que parfois, nous n'avons envie de voir que trés peu. [...] Nous
désirons la fluidité et le vagabondage que nous offrent les livres quand nous
imaginons leur contenu. » ’

Comme Auster (et moi, et bien d’autres), Mendelsund glisse les lieux ou il
a vécu dans ceux que l'auteur suggere : « pour moi, la demeure d'été des
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Ramsay [dans la Promenade au phare de Virginia Woolf], pleine d'invités,
ressemble aux maisons bruyantes, en pagaille, que ma famille loue pendant I'été
au Cap Cod. Cette image du Cap est une image fondatrice pour moi. Elle me
permet d'établir un lien avec le livre. »® Il précise toutefois : "Ma maison des
Ramsay est une impression, pas une image. Et j'ai envie de conserver cette
impression. [...] Bon peut-étre la maison n'est-elle pas seulement une
impression... Mais l'impression a la primauté sur l'image.»’ Lorsque nous
¢coutons de la musique, remarque-t-il, ce que nous éprouvons n'est pas amoindri
par l'absence d'images. Pourquoi serait-ce différent quand nous lisons un roman?
D'une expérience l'autre, les choses changeraient seulement en apparence.'”
Cette impression si difficile a cerner, et qui ferait le prix de la lecture (du
moins pour une partie d’entre nous), c’est peut-&tre ce que Coetzee appelait
I’aura ou la tonalité. Et Jean-Paul Kauffmann I'imprégnation : otage pendant
trois ans au Liban, quand il n’avait plus rien a lire, il se remémorait les poésies
ou les romans d’avant, s’efforcant de retrouver non pas 1’histoire, non pas
I’intrigue, non pas des images, mais, dit-il « I’imprégnation », « ’infusion. »"

Il y a 1a un domaine assez mal exploré, et plutot mystérieux. Admettons-
le, nous connaissons mal cette activité apparemment si banale, ou bien nous
avons oubli¢ (moi, du moins) toutes sortes d’observations qui ont di étre faites,
au fil des siecles. Saisir ce qui nous arrive quand nous lisons n'est pas ais¢,
d'autant qu'il ne nous arrive sans doute pas la méme chose aux uns et aux
autres ; et que les multiples écrits ne suscitent pas les mémes effets.

Je n’ai fait 1a que proposer un petit intermede en espérant que quelqu’un,
peut-&tre, aurait envie de s’emparer du sujet et de le creuser. Pour ma part, je me
contenterai d’y trouver motif pour précher 1’éclectisme et espérer que soit donné
a chacun, des le plus jeune age, le désir de s’approprier toutes sortes d’objets
culturels qui nous enrichissent de multiples fagons, subtiles, nuancées. Tout
autant précieuses, mais jamais identiques les unes aux autres. Et je continuerai a
lire comme je 1’ai toujours fait, sans voir d’images, mais avec ravissement
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