
Héliotrope	par	affect	littéraire	

	

	

Le	rite	de	passage	:	depuis	le	processus	de	préparation,	d’agacement,	d’oubli	(ah	!	le	violon	

resté	dans	le	salon),	au	chargement	de	la	voiture,	enfants,	chats,	bagages	et	caisses	de	livres,	

aux	résolutions	de	départ	(cette	année,	vous	m’aidez	!),	jusqu’à	l’arrivée	dans	le	bleu,	là	où	

l’outremer	touche	l’azur	en	dessinant	une	ligne	de	lumière	presque	blanche.		

Comme	 chaque	 année,	 une	 fois	 les	 volets	 ouverts,	 les	 lits	 faits	 et	 le	 frigo	 rempli	 (car	 le	

«	monstre	 du	 frigo	»,	 lui,	 ne	 prend	 pas	 de	 congés),	 le	 temps	 se	 met	 à	 couler,	 le	 vent	 à	

souffler,	le	soleil	à	mouvoir,	les	ombres	à	porter	différemment.		

Première	 nuit	 agitée,	 pas	 encore	 vraiment	 ici	:	 la	 vieille	 peau	 d’hiver	 tombe,	 le	 cerveau	

tourne	en	boucle,	frénétiquement,	mais	déjà	quelque	chose	se	déploie	qui	oublie,	rassérène,	

rappelle	et	répare.	Le	livre	est	ouvert	et	repousse	le	sommeil.	Cette	nuit-là,	le		«	commissaire	

aux	morts	 étranges	»	 voit	 le	 Paris	 de	 Casanova,	 de	 La	 Pompadour	 intriguer…	Des	 souffles	

pour	des	vies	 imaginaires,	des	souffles	de	vie	ailleurs,	dans	d’autres	temps,	pour	 les	vies	à	

vivre.	

Deuxième	nuit	qui	est	une	«	générale	»	pour	les	colliers	de	suivantes	:	trouver	l’ajustement	

aux	 bruits	 d’ici,	 chiens,	 oiseaux,	 volets	 qui	 grincent,	 courants	 d’air	 qu’on	 laisse	 librement	

traverser	 la	maison.	 Je	m’attache	au	 commissaire	 au	 cœur	dur	mais	droit,	 les	 intrigues	 se	

nouent	autour	de	lui,	et	ses	certitudes	vacillent	autant	que	les	miennes	à	le	suivre.	

Troisième	 nuit	 profonde,	 orée	 d’un	 nouveau	 rythme.	 	 Casanova	 repart,	 esprit	 brillant	 et	

libre,	 les	 morts	 sont	 élucidés,	 La	 Pompadour	 sauve	 une	 France	 pour	 peu	 de	 temps,	 la	

révolution	viendra.	Je	ferme	le	livre….		

Durant	ces	trois	jours,	le	bleu	et	le	blanc	des	vagues,	le	jaune	du	sable	et	du	soleil,	le	vert	des	

pins…	 la	 palette	 des	 couleurs	 de	mon	 bonheur	me	 donnent	 congés	 des	 sujets	 de	 l’hiver.	

C’est	le	temps	de	l’observation	intérieure,	de	la	vérification	des	liens,	des	deuils	de	ceux	du	

passé	et	de	l’appréhension	des	nouveaux.	Une	autre	curiosité	s’épanche.	

Mes	livres	de	sociologie	prennent	également	congé,	au	profit	de	la	littérature	et	de	la	bande	

dessinée	(roman	graphique	dit-on	parfois	pour	être	savant	paraît-il).	Des	livres	de	papier	:		le	

sable	qui	s‘immisce	entre	les	pages	et	les	fait	crisser,	les	dos	que	je	plie	sans	ménagement,	

entre	deux	bains,	les	gouttes	d’eau	qui	perlent	ensuite	des	cheveux	et	décorent	les	pages		à	

la	reprise	de	la	lecture,	parfois	un	retour	en	arrière	parce	qu’un	passage	a	été	coupé	par	une	



conversation	 badine,	 légère,	 amicale,	 ou	 bien	 par	 une	 rêverie,	 accrochée	 à	 la	 vision	 d‘un	

enfant	jouant	dans	l’eau,	d’une	vague	perlée,	d’un	couple	assoupi,	ou	d’un	groupe	de	jeunes	

en	plein	apprentissage	de	l’adolescence.		

Je	suis	une	de	ces	lectrices	précocement	omnivores	que	la	sociologie	décrit	comme	une	race	

résistante.	J’aime	ce	que	la	sociologie	décrit	comme	masculin	:	la	science-fiction,	la	fantasy….	

Je	 préserve	 une	 part	 de	 lectures	 légitimes	 (je	 reviens	 régulièrement	 vers	 Châteaubriant	

quand	 j’ai	 besoin	 de	 souffle)	mais,	 en	 «	bonne	 «éclectique	»	 diplômée,	mon	 jugement	 de	

dégoût	s’est	désinhibé	(je	n’ai	pas	de	honte	à	dire	que	je	n’ai	aucun	goût	pour	Zola,	ni	Céline,	

qui	 m’ont	 profondément	 irritée,	 de	 même	 que	 	 pour	 Proust	 qui	 m’a	 ennuyée,	 tandis	 la	

prolixité	 jugée	 parfois	 vulgaire	 de	 Balzac	 est	 pour	 moi	 jubilatoire,	 et	 sans	 doute	

éminemment	pré-sociologique).	Moins	encore	quand	je	les	lis	à	la	plage…	

Je	me	souviens	des	livres	que	j’ai	aimés,	de	leur	forme,	texture,	des	contextes	où	nous	avons	

cohabités,	tout	autant	(et	parfois	plus)	que	de	leurs	histoires.	Un	grand	nombre	d’entre	eux	

suivent	mes	mobilités	personnelles	et	professionnelles	:	ils	sont	un	habit	de	cœur	et	d’âme	

(animus).	 Je	 les	 rature	 parfois,	 je	 corne	 souvent	 les	 pages,	 je	 plie	 les	 reliures	 dans	 mon	

impatience	de	les	lire…	et		ces	marques	sont	autant	de	rides	à	la	surface	de	leur	peau.	Cohen	

a	accompagné	mon	premier	grand	amour,	Beckett	le	second.	Déjà	à	la	plage.	

De	la	librairie	où	je	vais	ici	régulièrement,	abandonnant	mon	«	ami	»	Amazon,	je	ramène	des	

trouvailles,	sur	la	foi	d’une	couverture,	d’une	quatrième,	d’un	titre…	rarement	d’un	conseil.	

Ces	 rencontres	 surprises	 sont	 les	 délices	 des	 vacances	:	 vagabondages	 d’esprit,	 quand	 on	

peut	perdre	le	temps	d’un	détour…	

Comme	les	histoires-détours	de	mon	enfance,	celles	que	mon	père	(et	oui!)	m’inventait	pour	

m’endormir,	qui	éloignaient	 la	peur	du	noir,	 l’incertitude	du	vivant	et	assurait	de	 l’amour,	

encore	et	toujours.	De	celles	qui	donnaient	une	force	aussi	invisible	que	durable.	Alors,	et	la	

suite	?	Des	myriades	de	question,	des	brassées	d’émotions,	 les	bras	dans	 les	bras,	enlacés,	

dans	la	chaleur	des	corps	qui	aiment.	De	celles	que	j’ai	raconté	à	mes	enfants	aussi,	de	celles	

que	j’ai	découverte	ou	que	je	me	suis	racontée	à	travers	eux,	espérant	les	doter	d’un	monde	

d’intelligence	 émotionnelle	 où	 ils	 pourraient	 puiser	 à	 volonté,	 au	 hasard	 ou	 avec	

préméditation.	Toujours	les	bras	dans	les	bras,	les	corps	serrés…	

Peut-être	 est-ce	que	pour	 cela	que	 j’aime	 tant	 lire	 à	 la	 plage	 (tout	 et	 parfois	même	de	 la	

sociologie…)	:	 la	 chaleur	 du	 soleil	 estival	 convoque	 celle,	 enveloppante,	 des	 câlins	 de	



l’enfance,	 celle,	 rêvée,	 des	mondes	 imaginaires	 ou	 souhaitées,	 des	 îles	 qui	 en	 chacun	 de	

nous	abritent	le	précieux.	Je	suis	héliotrope	par	affect	littéraire.	

	

Les héliotropes sont des plantes appartenant à la famille des Boraginacées, qui 
doivent leur nom au fait que leurs feuilles se tourneraient vers le soleil. Il en existe 
environ 250 espèces dans le monde, notamment dans les régions subtropicales. ... 
	


